– Вышли мне счет.
* * * * *
Я думала, думала, думала. Думала поехать в Сан-Франциско на машине. Думала купить билет на автобус. Думала бросить Тристана и оставить Америку позади. Мысли о Владе постоянно крутились в голове. Я смотрела на визитку с адресом и телефонным номером отеля. На обороте Влад нацарапал номер люкса, где меня ждал. Я брала телефон, начинала тыкать в кнопки и досрочно вешала трубку. Смотрела на часы и позволяла минутам течь мимо, мимо, мимо. Ой-вей, если бы мне тогда иметь побольше смелости да не прятать голову в песок...
* * * * *
Через три недели после отмеренного Владом крайнего срока перед нашим домом остановился почтовый фургон. (Когда такие же коричневые фургоны с буквами «УПС» только появились в Одессе, многие считали, что это транспорт «Укрпочты».) Таки да, посылку с маркировкой «хрупкий груз» доставили мне из Одессы. Почерк на этикетке с адресом был не бабулин. А помимо нее мое здешнее местонахождение знал только один одессит.
Я сидела, глядя на коробку. Что там может быть заложено? Я думала о нем, думающем обо мне. Злится ли он? Смог ли меня понять? Раздербанила упаковку и увидела стеклянный шарик с искусственным снегом и одесским оперным театром внутри. Увидела, что он меня не забыл. Я трясла и трясла шарик, пока снег не превратился в густую метель. Мело, мело по всей земле, во все пределы.
Об Одессе не выпускают никаких сувениров, похожих на западные: ни футболок, ни брелоков для ключей, ни кружек с видами достопримечательностей. Этот шарик сработали на заказ. В посылке не оказалось ни письма, ни открытки, ни записки. Только программка с нашего вечера в опере.
* * * * *
На годовщину моего приезда в Эмерсон Молли принесла видеокассету с записью нашей с Тристаном свадьбы, которую снимал ее двоюродный брат. Я со стороны рассмотрела себя в сшитом бабулей платье.
– Ты красавица, – подтвердила мое впечатление Молли, не отрывая глаз от большого экрана.
Церемония в лесу выглядела торжественной. Там мои глаза сияли надеждой. Вот я беру Тристана за руку и надеваю на его палец привезенное из Одессы серебряное кольцо. Сейчас то, что оно тогда село как влитое, казалось мне зловещим предзнаменованием.
На «свадебном обеде» оператор спросил у собравшихся:
– Кто готов дать совет новобрачным?
– Если ему захочется порыбачить, пусть рыбачит! – выкрикнул Тоби, и все расхохотались.
– Любите друг друга, – посоветовала какая-то пожилая дама, – и не ложитесь в постель злыми друг на друга.
– Да, – поддержала ее соседка. – Оставайтесь на ногах и ссорьтесь до последнего.
Камера повернулась к Молли.
– Можешь перечислить, какие его привычки тебе сначала понравились? Что ж, со временем именно они начнут тебя бесить. – Она нервно улыбнулась и продолжила: – Но не забывай вспоминать, что в нем привлекло тебя с самого начала. Иногда это помогает.
Запись продолжалась, но я уже не смотрела. Молли попала в яблочко. С самого начала мне польстил интерес Тристана ко мне любимой. Он казался таким преданным, таким внимательным. Когда в Одессе я предложила ему сходить на соушл, где будут другие девушки, он наотрез отказался: «Нет, теперь я с тобой». И всячески показывал, что готов остепениться, в отличие от того же Влада. Но я и в голове не держала, что стану для Тристана центром его жизни. Его внимание ко мне, в общем-то, не изменилось, зато изменились мои чувства, вернее, мое восприятие этого внимания. Раньше оно мне льстило, а сейчас – душило.
* * * * *
Каждое утро Анна приглашала меня на чай. Тристан ворчал, но мне было фиолетово. Анна своей жизнерадостностью заражала меня почти до полного счастья. Она напоминала светлячка или подснежник – доброе предзнаменование. Бизнес Серенити процветал и разрастался: она открыла второй магазин. Дэвид звонил каждую неделю и уговаривал меня двигаться дальше. Но мне было по-прежнему стыдно признать свои пролеты перед Джейн или перед тетей Валей. А вот Пэм что-нибудь рассказывать было необязательно, она видела мою жизнь своими глазами и молчала. Я по-прежнему встречалась с Молли, но через детей и постоянные хлопоты даже на нейтральной территории она зачастую выпадала в свой внутренний мир.
Как-то раз мы сидели у нее на заднем дворе и наблюдали за резвящимися близнецами. Молли выглядела отрешенной, и я не могла угадать, смотрит ли она на своих детей или заглядывает в недоступное мне будущее.
– Что такое? – спросила я.
Молли глубоко вдохнула и выдохнула:
– Я подумываю уйти от Тоби.
Некоторое время я не находила слов и просто пялилась на нее, отказываясь понимать. Они казались мне такими счастливыми. Допетрив, что Молли ждет ответа, я взяла ее за руку и сказала:
– Прости. – Очевидно, я умудрилась ничего не увидеть дальше фасада. Очевидно, что-то за их фасадом было не так. – Он тебе изменяет? Или… бьет? – Я оглядела ее шею и руки в поисках «следков» – так в Одессе называли синяки.
Молли побледнела и запротестовала:
– Господи, нет, конечно! Просто мы стали друг другу чужими.
Я по-прежнему не понимала. В Одессе пары разводились через то, что муж бил жену или напивался, или через гавканье с родственниками, живущими под той же крышей, или через привычку ходить налево (разовая измена мужа, само собой, поводом для развода не считалась). На Украине не разводятся лишь потому, что стали друг другу чужими. Сдается мне, брак в принципе отучает виснуть друг на друге и приучает ценить дистанцию.